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México: partida de ajedrez. Mario Pani 
 




Se ensaya aquí cómo construye su mirada el arquitecto Mario Pani Darqui (México, D.F., 1911-1993), 
cuya visión es la del jugador de ajedrez: estratégica, cenital y transversal, profunda y extrañada, inci-
siva y extensa, mimética y contrapuesta. Todo al mismo tiempo. Con base en esta reconstrucción de 
su forma de ver ―crucial para el entendimiento de la arquitectura y el urbanismo de México en el si-
glo XX― se plantea una acción conceptual en el entorno del río Manzanares en Madrid. Un paisaje 
espiritual, silente, que a través de tres situaciones radicales obliga a quien lo contempla a un ejercicio 
instantáneo de meditación. Se ejecuta y se cartografía, dando como resultado una aproximación sen-
sible sobre cómo intervenir en el paisaje y su registro. 
 




This is an essay on how the architect Mario Pani Darqui (México, D.F., 1911-1993) shapes his own 
look. His vision is that of the player of chess. Strategic, eagle-eyed and transverse, deep and sur-
prised, incisive and extensive, mimetic and opposite. Everything to a time. On the basis of this recon-
struction of his way of seeing -crucial for the understanding of the Mexican architecture and urbanism 
of the XX century- a conceptual action is presented in the vicinity of the Manzanares River in Madrid. 
A spiritual, silent landscape, that across three radical situations forces the one who contemplates it an 
instantaneous exercise of meditation. It is carried out and charted, giving like proved a sensitive ap-
proximation on how intervening in the landscape and his record. 
 
Keywords: Art, America, Landscape, Battle, Garden, Mexico, Chess, Gold, Chair, Skin, Silence, Map.  
 
Fecha de recepción: 21/07/2012 
Fecha de aceptación: 28/11/2012 
 
  
                                                                
*
 Arquitecto por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Correo electrónico: <jesusmanuelru-
bio@yahoo.es>. El presente artículo fue escrito durante una estancia de investigación como invitado en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y Universidad Iberoamericana, respectivamente, gracias a una beca de 
formación investigadora concedida al autor por la Fundación Carolina de España, en 2011. Este texto se inserta 
en un trabajo de investigación más amplio que el autor prepara, bajo el título de “La lección americana. Van-
guardias ibéricas. Arquitectura y ciudad del siglo XX (en proceso)”, en el que se desarrolla con mayor profundi-
dad este tema, además de que constituye un capítulo fundamental de su trabajo de investigación. 
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Con dinero y sin dinero 
hago siempre lo que quiero 
y mi palabra es la ley... 
 
No tengo trono ni reina, 
ni nadie que me comprenda, 
pero sigo siendo el rey... 
 
JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, “El rey” 
 
Los que no creen en santos no pueden curarse 
con milagros de santos, ni los que no son quijotes 
pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el 
mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. 
 
ALEJO CARPENTIER, Lo real maravilloso americano 
 
La visión del jugador de ajedrez es escrutado-
ra, abarca 360 grados, imagina jugadas que 
dibujan paisajes puntuables dentro del campo 
de batalla, un tablero de 64 escaques, ordena-
dos en una cuadrícula de ocho por ocho casi-
llas que alterna dos colores. La mitad de éstas 
son claras y se las denomina “blancas”, la otra 
mitad son oscuras, a las que se les llama “ne-
gras”. Cada pieza tiene un valor en sí mismo, 
pero reducido o aumentado, según su puesto 
respecto del resto de piezas, dependiendo de 
la jugada del “ejército” contrario. 
El jugador de ajedrez gusta de leer his-
toria, tiene una formación sólida sobre todas 
las disciplinas científicas y artísticas. Su mira-
da escudriña para ganar la posición del contra-
rio, eliminarlo de su camino y vencer. La única 
creación del jugador de ajedrez es la victoria. 
Las sucesivas jugadas superpuestas constitu-
yen el mapa oculto de la batalla. La foto fija del 
último movimiento de fichas simboliza la victo-
ria o la derrota, según el color del ejército. 
Ahora situémonos en el contexto gene-
ral de la arquitectura mexicana del siglo XX, de 
la que apenas se ha considerado su aportación 
trascendental1 a la historia de la arquitectura y 
el urbanismo modernos. La visión de los com-
pendios al uso de la disciplina es occidental, 
del lado europeo del Atlántico (de donde es 
oriundo el de la letra). No es una falta de visión 
o una presencia más o menos ausente, sino de 
una visión impuesta, deudora del iluminismo y 
las teorías antiamericanas2 de los philosophes 
del siglo XVIII, que encontró, rápidamente, 
                                                                
1
 Esta afirmación, aunque no es objeto del presente 
artículo el desentrañarla, no sólo no es gratuita sino 
que está fundada en un análisis pormenorizado 
objeto de otro artículo del autor. Tan sólo mencio-
nar que no es hasta la publicación por parte de 
Kenneth Frampton de su “Historia crítica de la ar-
quitectura moderna”, el año 1980, que se presentan 
las realizaciones de la América Ibérica dentro del 
narrado del devenir de la arquitectura del siglo XX, 
eso sí desde una visión lateral o regional crítica que 
lo relega a un papel más coral, de segundo orden o 
anecdótico. 
2
 Sobre el concepto filosófico de América y las 
disputas antiamericanas véase la acepción “Améri-
ca” en Abbagnano, (2003). 
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amplio acomodo en el mundo anglogermánico, 
incluso entre una buena parte de los españoles 
peninsulares.3 Una jugada audaz de un enemi-
                                                                
3
 Como señala Jaime E. Rodríguez: “Sin embargo, 
fue la filosofía de la Ilustración la que contribuyó a 
generar una conciencia de sí americana más defi-
nida. Un cierto número de estudiosos europeos, los 
philosophes que materializaron la Ilustración, afir-
maron que el Nuevo Mundo y sus habitantes eran 
intrínsecamente inferiores a los del Viejo Mundo. 
Los prejuicios antiamericanos de los autores de la 
Ilustración en el Viejo Mundo socavaron la autori-
dad del pensamiento europeo, y llevó a los intelec-
tuales del Nuevo Mundo a examinar los supuestos 
en que se basaba la supremacía del Viejo Mundo 
que habían aceptado sin discusión hasta entonces. 
El sabio francés George-Louis Leclerc Buffon afir-
mó en su Histoire natural (1747) que América era 
una tierra nueva, llena de lagos, ríos y pantanos 
más fríos y más húmedos que los de Europa. Como 
resultado de esto, su fauna era de talla más peque-
ña y menos numerosa que la del Viejo Mundo. Los 
seres humanos de ese continente, al igual que su 
flora y su fauna, se hallaban en estado de degene-
ración. A los hombres, de estatura pequeña, débiles 
y desprovistos de vello, les faltaba pasión sexual y 
su inteligencia o espíritu era escaso. Y todavía más, 
el hombre europeo, los animales y las plantas del 
Viejo Mundo se degeneraban en América. 
Los razonamientos de Buffon fueron am-
pliados en el libro de Corneille de Pauw Recher-
ches philosophiques sur le Americains (1768). De 
Pauw llevó al absurdo la idea de la degeneración 
cuando afirmó que los perros del Nuevo Mundo no 
podían ladrar y que los habitantes del continente 
eran impotentes y cobardes. El abate Guillaume 
Thomas Raynal, en su Histoire philosophique et 
politique deux Indes, de la que se hicieron más de 
cincuenta ediciones entre 1770 y finales del siglo, 
cada una de carácter más radical que la anterior, se 
extendió el tema de la degeneración de América y 
los americanos [...] escrita por una docena de philo-
sophes, entre ellos personajes tan prominentes 
como Denis Diderot, constituía todo un destilado del 
pensamiento de la Ilustración acerca del tema [...]. 
La relación de mayor éxito acerca del Nuevo Mundo 
fue la History of America de William Robertson, que 
apareció en 1777 y que pronto fue traducida a va-
rios idiomas [...] tuvo amplia aceptación en Europa, 
en virtud de que se sustentaba en un extenso apa-
rato científico y porque apoyaba las ideas “filosófi-
cas” acerca de la degeneración de los americanos. 
Y como también hacía elogios del régimen de Car-
los III, en la Península [Ibérica] fue bien acogida la 
obra de Robertson, a quien la Real Academia Es-
go invisible, forjada en las conciencias euro-
peas durante más de dos siglos. Sin embargo, 
la partida no está concluida,4 y así, en tablas, 
es posible continuar jugando. Incluso, es posi-
ble dar la vuelta al tablero y ganar. 
Ninguna guerra se gana en la primera 
batalla. De hecho, no existen las contiendas de 
un único enfrentamiento. No ocurre la batalla 
fortuitamente. Más bien existe, primero, la con-
ciencia profunda del otro como adversario, y si 
esto último se cumple, el conflicto es real, la 
primera batalla estará por darse de manera 
inexorable y retroalimentará las siguientes. 
¿Y si lo que representa México en el si-
glo XX no es ni más ni menos que el centro 
motor de las vanguardias en todas las discipli-
nas del área tradicional de influencia hispana 
y, en especial, de la arquitectura y el desarrollo 
urbano? En el escenario original ―y no en 
otro― que dibujaría la anterior hipótesis,5 en-
cuadramos ahora la figura del arquitecto Mario 
Pani (Merles, 1997),  en el contexto de la ar-
                                                                                                       
pañola de Historia eligió como uno de sus miem-
bros y le patrocinó la traducción de su libro al [es-
pañol] [...]. Tristemente, desde su punto de vista, la 
naturaleza de América demostraba ser no menos 
dañina a los seres humanos y a su sociedad” (Ro-
dríguez, 2008: I). 
4
 Coincido con  Carpentier cuando señala que la 
vanguardia cultural Hispana troca definitivamente 
su centro a México en el siglo XX: “Y es que, por la 
virginidad del paisaje, por la formación, por la onto-
logía, por la presencia fáustica del indio y del negro, 
por la revelación que constituyó su reciente descu-
brimiento, por los fecundos mestizajes que propició, 
América está muy lejos de haber agotado su caudal 
de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real-maravilloso?” (Car-
pentier, 2004). 
5
 Esta hipótesis constituye uno de los puntos de 
partida fundamentales del estudio “La lección ame-
ricana…” de Rubio Merino (en proceso). 
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quitectura de la primera mitad del siglo XX. 
Educado en México e Italia, se formó como 
arquitecto en la escuela de Beaux Arts de Pa-
rís. Fue conocedor de primera de mano ―aun 
como estudiante― de los postulados moder-
nos de Le Corbusier y se convertirá, de regre-
so a su país natal, en una figura crucial para el 
desarrollo de la arquitectura mexicana en los 
años posteriores a la revolución.  
Su importante labor como arquitecto, 
además, no se puede valorar sin antes atender 
la importante tarea que desarrolló como pro-
motor de otras arquitecturas que difundía a 
través de la revista Arquitectura/México ―que 
fundó en 1938 y que dirigió hasta 1979―, así 
como su labor docente o como director de la 
Academia Mexicana de Arquitectura desde 
1978.  
En 1930, cuatro años antes de su re-
greso a México, Juan O’Gorman (México, D.F., 
1905-1982) (Rivadeneyra, 2004: 156-158) ha-
bía terminado de construir el estudio doble pa-
ra el matrimonio de pintores Diego Rivera y 
Frida Kahlo. Cabe resaltar este hecho, pues 
dicha obra construida sobre los principios dic-
tados por el propio Le Corbusier trasciende la 
lectura formal del movimiento moderno 
―planos blancos rasgados por ventanas a to-
do lo largo en fachada independiente, a su vez 
de la estructura, planta libre, la baja alzada 
sobre pilotes y la cubierta jardín― y se con-
vierte en una adaptación local que incorpora 
todo el trasunto de la vasta cultura mexicana a 
unos postulados que se ven meramente como 
el esqueleto del nuevo lenguaje.  
De esta manera, aparece el color y lo 
que hubiera sido una simple valla metálica, se 
convierte en un cercado de cactus. La arqui-
tectura de la casa está desprovista de toda 
afectación o decorativismo. Nada es capricho-
so o carente de significado, pues quizá ya muy 
tempranamente O’Gorman había descubierto 
que las catedrales nunca habían sido blancas. 
La casa funciona en cualquier ambiente como 
una máquina, pero sólo tiene sentido en su 
ubicación: las antiguas huertas del histórico 
barrio de San Ángel, en la ciudad de México. 
Para este entonces, por supuesto, el 
debate acerca del carácter que la arquitectura 
debía tener, en la jovencísima nación mexica-
na estaba sobre la “mesa” (o sobre el tablero 
de juego). El periodo inmediatamente posterior 
a la independencia, y hasta 1910, había trans-
currido por una arquitectura de corte neoclási-
co, fuertemente afrancesado, a costa de haber 
derruido innumerables monumentos del régi-
men anterior. Reacción “previsible” en res-
puesta a la acción ejercida durante su pasado 
español por más de tres siglos, que intentaría 
limpiar el “positivismo” hasta la caída de Porfi-
rio Díaz. Al rechazo primero y la posterior am-
nesia que provocan las modas ―lo “francés” 
no dejó de ser, nunca, una moda―, sólo podía 
seguir la destrucción. 
De esta manera, en la década de los 
veinte del siglo pasado encontramos, ya por un 
lado a quienes afirmaban que el pasado más 
glorioso era el que representaba la arquitectura 
novohispana. Otros habían comenzado a res-
catar la conciencia de un pasado prehispánico 
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no menos afortunado, que por ancestral y he-
roico ―al representar en última instancia la 
resistencia de un pueblo al sometimiento ex-
tranjero― encontraba la legitimidad para ser 
reivindicado como seña de identidad nacional.  
Los diferentes secretarios de Instruc-
ción Pública, a partir de la estela dejada por 
José Vasconcelos, el “maestro de América”, 
tendrán en este debate un papel rector. Aqué-
llos impondrán, a través de la concesión de 
encargos a determinados arquitectos, su pro-
pia visión del carácter que una arquitectura 
netamente nacional debía tener. A partir de los 
años veinte, se incorporarán a esta pugna los 
que ―tempranos conocedores de las ense-
ñanzas de Le Corbusier y las vanguardias eu-
ropeas― tratarán de imponer las reglas del 
lenguaje moderno en un sentido estrictamente 
operativo, arquitecturas desnudas y blancas, 
sin diferencia alguna, a las que se estaban 
construyendo en Europa y que las diferenciase 
como “mexicanas”.  
Habrá que esperar hasta los años cua-
renta para empezar a observar, en general, un 
equilibrio en las realizaciones de todas esas 
posturas tendientes a alcanzar la tan deseada 
arquitectura propia de México, moderna, pero 
incorporando las enseñanzas de un pasado 
muy rico que tantos, desde el exterior, ya ha-
bían reconocido.6 La irrupción del muralismo y 
                                                                
6
  Uno de los primeros en volver su mirada hacia 
México fue Kubler, como delatan sus palabras 
acerca de las construcciones franciscanas de Nue-
vo México: “To undergraduates reading about the 
International Style in Europe [...] the immediate futu-
re seemed clear: bare, simple shapes stripped 
la creación de la Escuela de Arquitectura de 
Guadalajara son los dos contrapesos que ex-
plican el equilibrio de soluciones a que se lle-
ga. En la línea de tensión que definen el regio-
nalismo y el llamado movimiento de 
“integración plástica”, encontramos algunas de 
las aportaciones fundamentales de México a la 
historia de la arquitectura del siglo XX. 
Pero aquí se trata de ensayar7 acerca 
de la mirada de Mario Pani, es decir, la del ar-
quitecto estratega, quien batallas de una parti-
da de ajedrez, las cuales jugó mentalmente 
contra la ciudad de México y que dibujó sobre 
su traza histórica en forma de propuestas. Una 
de sus victorias fundamentales es la de conci-
tar a las mejores mentes y las mejores manos 
en el proyecto común de construcción nacio-
nal. México siempre ha hecho la arquitectura 
de su tiempo, y en esta época no podía ser 
menos. Su victoria fue la del México moderno; 
las jugadas que construyen el paisaje de este 
“ganador” son algunas de las intervenciones 
más relevantes de la arquitectura y el urbanis-
mo del siglo XX. Pero el paisaje de la victoria 
convive con el que deja la derrota, y pasado el 
tiempo, afortunadamente descubrimos que uno 
                                                                                                       
down to functional nudity where the way, and for 
me, the way led to New Mexico” (Kubler, 1987: xi). 
7
 Para los heterodoxos o poetas, éste sería un ejer-
cicio profético más que de mera mímesis o transpo-
sición. Al respecto, nos alientan estas palabras de 
Rulfo: “Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos 
con que ella miró estas cosas, porque me dio sus 
ojos para ver: Hay allí, pasando el puerto de Los 
Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumi-
nándola toda la noche. Y su voz era secreta, casi 
apagada, como si hablara consigo misma [...]” (Rul-
fo, 2005). 
Jesús Manuel Rubio • México: partida de ajedrez. Mario Pani •  13 
 
         enero - junio 2013 • volumen 3 • número 1 • publicación semestral  
y otro son complementarios, se necesitan y 
siguen (re)construyendo la ciudad. 
Una batalla así no era posible ganarla 
sin una visión privilegiada, totalizante, extensa 
y concitadora: elegir bien a sus soldados y je-
rarquizarlos en mandos; aunar criterios y llegar 
a acuerdos, medir y dosificar sus fuerzas; co-
nocer sus números y desplegarlos sobre el 
tablero; detectar las oportunidades del contra-
rio y agotarlas; ser capaz de mirar como el 
otro, contrarrestarlo y traspasarlo; asimismo 
ser capaz, en definitiva, de ordenar un ejército: 
el suyo, a través del cual reconstruimos la mi-
rada del estratega: su mirada.  
Tres son las grandes contiendas que 
rinden la ciudad histórica de México a la mo-
dernidad, adherida inevitablemente ésta al va-
lioso paisaje de la “derrota”. De las tres, apun-
tamos las jugadas más relevantes que el estra-
estratega Pani dibuja sobre el damero de la 
















En la imagen Mario Pani (derecha) y Rubio Merino (autor de este artículo) en una visita figurada a Teotihuacán 
(ca. 1934) 
 
Ciudad Universitaria: atardecer 
 
En 1928, los arquitectos Mauricio M. Campos y 
Marcial Gutiérrez planteaban, en su tesis, un 
proyecto de construcción de la universidad al 
sur de la ciudad de México, en una ubicación 
próxima a Tlalpan. Pero cuando el proyecto de 
la nueva Ciudad Universitaria (en adelante CU) 
obliga a trasladar el campo de batalla contra la 
antigua sede de la Universidad de San Carlos 
―disgregada en distintos edificios del centro 
histórico de la ciudad de México― a su defini-
tiva ubicación en el Pedregal de San Ángel 
―aún más al sur―, mucho había cambiado 
acerca de la percepción de las nuevas áreas 
de oportunidad para los futuros desarrollos de 
la emergente metrópoli.  
Ciertamente que cuando se tomó esta 
decisión en 1943, el propio Mauricio M. Cam-
pos era ya director de la Escuela de Arquitec-
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tura, pero no es menos cierto que su tesis se 
vio completamente rebasada por el impulso 
visionario que, años antes, había orillado al 
arquitecto tapatío Luis Barragán a comprar un 
enorme predio en el mismo enclave donde 
pondría en marcha la empresa residencial de 
los Jardines del Pedregal. Constituía una 
enorme extensión de lava volcánica y tierra 
“mal país”, que había estado abandonada du-
rante siglos desde la última erupción del volcán 
Xitle (entre el 300 y el 200 antes de Cristo). El 
hecho de que esta vasta extensión de terreno 
hubiera permanecido sin ocuparse ―virgen, a 
salvo del frenesí conquistador― durante tanto 
tiempo fundía en el espacio aquel México 
prehispánico con este nuevo que buscaba una 
identidad propia. El mito se acababa de forjar 
en aquel “llano en llamas”. 
Como es sabido, fueron Mario Pani y 
Enrique del Moral, los encargados de realizar 
esta empresa “militar”. Sin duda, cabe tener 
presente que quien de hecho ya había ganado 
la batalla sin apenas empezar, girando al sur el 
antiguo tablero de juego, no había sido otro 
que Barragán al obligar, mucho tiempo antes, 
a considerar el mítico paisaje del Pedregal. 
Ganaron las “negras”: la piedra volcánica del 
lugar y su extraña vegetación. 
Pani no titubeó en llamar al arquitecto 
jalisciense para las cuestiones del paisaje. 
Aunque no sabemos el alcance exacto de sus 
realizaciones, sí sabemos que Barragán incor-
poró al inmenso jardín de CU algunas especies 
de árboles hasta hoy no naturalizadas en esta 
parte del país, como el Colorín, del que ya se 
había servido en la casa Prieto López, años 
antes, y otras que, aunque sí estaban aclima-
tadas, se utilizaron aquí masivamente, como 
las jacarandas, que tiñen de morado el campus 
en los meses de febrero a marzo. También 
influyó en los pavimentos (de lava) y quizá en 
la disposición de terrazas ―ya ensayadas en 
los dos jardines que construyó para sí en la 
colonia Tacubaya, a finales de los años treinta. 
Aquí también venció la modernidad, 
porque alistó Mario Pani para su construcción 
materiales tradicionales, como los ya señala-
dos, extraídos directamente del espacio mis-
mo, además del tecali de Puebla, o las piedras 
de diferentes entidades del país. Dichos mate-
riales los utilizaron los arquitectos que partici-
paron en el diseño (O’Gorman, Candela, Yá-
ñez, Guerrero, Rossell, Kaspé o el propio Pani, 
entre otros) de los distintos edificios de la nue-
va ciudad del saber, y los utilizaron en el len-
guaje contemporáneo moderno. 
De alguna manera, profunda, están 
presentes Le Corbusier, Mies, Gropius... pero 
trascendidos. Subyace lo general y lo local. Y 
tiene Pani en la memoria quizá los ecos de la 
montaña sagrada de Monte Albán, y el olor de 
la Calzada de los Muertos de Teotihuacán, así 
como el vibrar de las cúpulas de la Capilla 
Real de Cholula, y el campus del MIT y la Ville 
Radieuse, entre muchos otros espacios. La 
solución es universal, pasa el tiempo y no hay 
rastro de rencor. El presente habla de lo que 
aconteció tiempo atrás: del pasado; y augura 
un mejor futuro por construir. 
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Izquierda: Juan Rulfo, autor de El llano en llamas y Pedro Páramo. Derecha: de Jesús “Chucho” Reyes Ferreira, 
Calaca dominguera (gouache sobre papel china, 70x50 cm, 1970) 
 
Torres de Satélite: noche cerrada 
 
Es noche cerrada, nos acercamos a Torres de 
Satélite en un antiguo “vocho” prestado. El éx-
tasis es futurista, apenas si dura unos segun-
dos, lo que tardamos en cruzarlo a la velocidad 
del automóvil que manejamos en dirección a 
Querétaro y dejarlas atrás, visibles aún por el 
retrovisor. 
Hace unos años, estas torres  (de luces 
de colores y materia coloreada) cumplieron 
cincuenta años. Ningún nombre recuerda a sus 
autores, la obra es ya un vestigio y a la vez un 
símbolo en el norte de la ciudad de México. 
Nos pertenece a los viandantes y sobre todo a 
los conductores que día y noche las cruzan, 
cuando lucen refulgentes, altas como faros 
galácticos y triunfales o como reinventados 
arcos clásicos. Celebran la conquista del pai-
saje por el progreso. Puntúan, aquí, un umbral 
de aquel anillo de regeneración social que 
imaginó Pani. Quien dejó el juego complejo de 
la lucha en manos del dúo Goeritz-Barragán 
(González Gortázar, 2004: 365-366) como pie-
zas fundamentales. Y es también la lucha inte-
lectual de ambos. Dónde empieza lo de uno y 
dónde acaba lo del otro, quizá nunca se aclare: 
ellos no lo consiguieron y rompió la relación 
creativa que mantenían. Al fin y al cabo si el 
color fue de uno o el otro había visitado las 
torres de San Giminiano, si el color era más 
mexicano o puro Der Stijl, poco importa, pues 
lo que nos queda bien vale esa batalla. 
Quizá más bien conviene preguntarnos 
¿quién fue el invitado ausente que dejó en 
suerte el estruendo radical del color que las 
yerguen al cielo? No estaría de más que pre-
guntásemos por Chucho Reyes8 y la inmensa 
deuda de sus allegados con él, al menos en lo 
                                                                
8
 Acerca del poder de influencia del “artesano” Chu-
cho Reyes, véanse las palabras de Alfonso Pallares 
y el propio Barragán: “¡Qué encanto, qué preciosi-
dad! Ahí está Chucho Reyes descubriendo en los 
trazos, la coloración y en la forma, no sabemos qué 
ocultas maravillas. Toma en sus manos tan precia-
da joya, la mira y vuelve a mirarla, la restriega, la 
acaricia, se deleita; pregunta su precio [...] son tan 
sólo veinte o treinta centavos, paga, emprende de 
nuevo el camino y, con esmero y cuidado sumo, 
guarda la preciosa adquisición” (Barragán y Palla-
res, 2000). 
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En la antigua morada de los tlatelolcas, des-
pensa del Valle de México y escenario mítico 
de sangrientas matanzas (antiguas y moder-
nas), Mario Pani despliega su arsenal aquí, al 
norte de la antigua Tenochtitlán y nos invita a 
mirar ese paisaje y elevarlo como ofrenda de 
reconciliación de una sociedad con su pasado: 
las ruinas mexicas y el antiguo convento de 
Santiago, antiguos símbolos de poder super-
puestos. El antiguo enclave se ganó y se co-
noce ahora como Plaza de las Tres Culturas y 
ordena, en torno suyo, una serie de edificios 
residenciales de varios niveles, conocido como 
la ciudad habitacional de Nonoalco-Tlatelolco. 
La “batalla”, a pesar del rumor de muerte que 
resuena en el lugar y la grandiosidad de los 
nuevos edificios, la gana el silencio. No es algo 
premeditado por la visión del estratega, pero 
en efecto ocurre gracias a los actores de quie-
nes se sirve. 
Tras la muerte de su esposa Marianne, 
Mathías Goeritz empieza a trabajar los prime-
ros frames en hoja de oro batida sobre made-
ra. Sus oraciones de oro conectan directamen-
te con la profundidad trascendente de la obra 
que Mark Rothko desarrollaba por aquel en-
tonces en Nueva York. Hay detrás de la obra 
de ambos una búsqueda de la espiritualidad a 
través del sacrificio, encarnado éste en el mito 
judeocristiano de la redención. 
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Izquierda: Mark Rothko, delante de uno de sus frames. Derecha: de Mathías Goeritz, Mensaje (hoja de oro so-
bre madera, 135x122 cm, ca. 1959) 
 
Goeritz, y no otro, es quien oficia el ri-
tual de unificación entre lo antiguo y la nueva 
expresión. Es necesario subir y bajar los blo-
ques de habitación, recorrer con las yemas de 
los dedos sus murales, mirar al cielo, de frente 
y a los lados de la plaza, mientras caminamos 
las ruinas mexicas y, finalmente, cruzar alguno 
de los umbrales laterales de la iglesia. En la 
oscuridad, excitada tan sólo por la luz de color 
que destellan los vitrales ―también de 
Goeritz―, es necesario que nos acomodemos. 
Una vez así, sólo nos queda meditar ante la 




La foto fija del campo de batalla ―Ciudad Uni-
versitaria, Torres de Satélite y Tlatelolco― tras 
de la contienda, deja al desnudo los mecanis-
mos con que opera la visión del estratega o el 
arquitecto, Mario Pani, vencedor en los tres 
casos. El paisaje ya no es el mismo, ni la per-
cepción de la ciudad, tampoco la relación de 
las nuevas partes con el todo, ni el todo mismo 
es igual. Tampoco sus actuantes y los que 
vendrán. En definitiva, es su visión un para-
digma de la práctica arquitectónica, del arqui-
tecto por antonomasia: el que es capaz de en-
tender su tiempo y construir desde éste las 
nuevas relaciones entre los ciudadanos 
―todos somos ciudadanos de ningún lado― 
que será la nueva arquitectura. Aquí sí, el fin 
justifica los medios. La experiencia pragmática 
que se relata a continuación trata de eso: de 
ensayar la ciudad con las manos ―en este 
caso Madrid―, pero a través de la mirada de 
este arquitecto mexicano. 
 
Paisaje espiritual: acción conceptual en el 
río Manzanares (Madrid) 
 
Prefiguramos la visión estratégica de Mario 
Pani centrada en el conflicto abierto sobre el 
tablero de juego del río Manzanares y la ciu-
dad de Madrid. Se plantea una acción en tres 
movimientos y cuatro invitados que intervienen 
por parejas. Los dúos son 
 Luis Barragán (Guadalajara, Jalisco, 
1915-México, 1989) y Mathías Goeritz 
(Danzig, Polonia; 1915-México, 1990). 
 Gabriel Orozco (Xalapa, Ver., 1962) y 
Jesús Reyes Ferreira (“Chucho” Reyes) 
(Guadalajara, Jalisco, 1880-México, 
1977). 
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El único condicionante establecido por Ma-
rio Pani es el emplazamiento de la partida. És-
ta ha de ocurrir en el entorno del río Manzana-
res entre la Presa número 4 ―ahora 
peatonal― y la pasarela de Piedra, ubicada al 
fondo del Palacio Real, la catedral de Nuestra 
Señora de la Almudena y el Campo del Moro. 
Se establece un diálogo de acción entre los 
componentes de cada una de las dos parejas, 
y entre una pareja y otra. Fruto de dicho diálo-
go, un paisaje espiritual que cambia en los ob-
servadores la percepción del entorno, lo sacra-
liza y fuerza9 a la meditación y al silencio.10 
                                                                
9
  Hay algo inherente en la “acción” al concepto de 
sacrificio, desde la construcción metódica del gran 
frame de oro, hasta su montaje sobre el puente, 
deslumbrados por el sol que reflejaba y el aumento 
de temperatura, o vencer las condiciones adversas 
del viento al descolgarlo, o el ejercicio de rodar con 
el cuerpo la pelota y no desfallecer, que ponen en 
“estado” a los actores y los observantes. Paul 
Westheim habla del sacrificio en las culturas me-
soamericanas: “No es que el papel del hombre sea 
meramente pasivo. Su tarea es hacer que las dei-
dades cumplan con su deber. Para esto dispone de 
dos medios: el conjuro mágico y el sacrificio. Lo que 
para el hombre de la civilización occidental es el 
conocimiento científico de las fuerzas naturales, 
que le pone en condiciones de utilizarlas para sus 
fines, es, para el mundo del pensamiento mágico, el 
conjuro. Mediante esa presión (incluso coacción) 
cree poder encauzar las incalculables energías de 
la naturaleza y ponerlas al servicio de sus necesi-
dades. El conjunto más eficaz es el sacrificio. 
Frazer (La rama dorada) opina que los sacrificios 
mexicanos al sol eran “más mágicos que religio-
sos”. 
Es muy conocida la leyenda teotihuacana 
de la creación del sol y de la luna, según la cual los 
astros se negaban a moverse por el firmamento, 
antes de que se les ofreciesen sacrificios. Ésta es 
la justificación cósmica del sacrificio. En la Historia 
de los mexicanos por sus pinturas se dice de la 
diosa de la tierra que “llora alguna vez en la noche 
anhelando comer corazones de hombres [...] y no 
quiere producir frutos si no es regada con sangre 
humana”. Los dioses trabajadores desempeñan sus 
Este paisaje sublimado es fruto del juego 
de tensiones creadas por la posición estratégi-
ca de los actores en el campo de batalla y las 
acciones desarrolladas entrambos. Se definen 
dos posiciones, descritas a continuación. 
 
Posición A  
 
Simultánea en el tiempo, disociada en el espa-
cio. Estática (desde la silla se divisa la superfi-
cie áurea que hace desaparecer el vano cen-
tral de la pasarela y enmarca la vista real). 
A1. Objeto: silla de madera pintada de 
rosa. Medidas: 40x30x30 cm. Autor: Luis Ba-
rragán. Ubicación: Presa número 4.  
A2. Objeto: frame dorado, manta térmi-
ca o sirius. Medidas: 210x3200 cm. Autor: 





Simultánea en el tiempo y el espacio. Dinámica 
(se hace rodar la pelota de plastilina, los distin-
tos accidentes del suelo autorretratan ―acción 
y reacción― el paisaje del río sobre ésta y el 
esfuerzo que requieren excitan la percepción 
del que la empuja). 
                                                                                                       
funciones, pero sólo pueden desempeñarlas si ellos 
mismos son alimentados y conservan su vigor. En 
la Historia tolteca-chichimeca se lee: “¿Será posible 
que causemos hambre a nuestro creador, a nuestro 
hacedor?” (Westheim, , 2006). 
10. De nuevo Rulfo nos apoya con estas palabras: 
“Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era 
porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal 
vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de 
voces” (Rulfo, 2005). 
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Objeto: bola de plastilina rosa (hecha 
manualmente). Medidas: diámetro aprox. 40 
cm (superficie irregular), peso: 1 mag (de agua 
del Manzanares). Autor: Gabriel Orozco y 
Chucho Reyes. Ubicación: en movimiento cir-















Mapa de acción, Paisaje espiritual 
 
Mapa de sentidos. Cartografía sensible 
 
La acción convocada mediante invitación, se 
desarrolla entre las 12:30 y las 15:00 p.m. del 
día 10 de mayo de 2011. Director: Jesús Ru-
bio. Voluntarios: José Ángel Vaquero y Eduar-
do Pesquera (profesores asociados), Israel 
Belloso y Javier García Benítez (profesores 
becarios) y un grupo de alumnos, todos perte-
necientes a la Unidad Docente 15 de Proyec-
tos de la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Madrid. 
Medios: 1 cámara de videograbación 
digital, cinco cámaras de fotografía digital, un 
trípode. Ubicación: una cámara de video graba 
y una cámara de fotos dispara, desde la posi-
ción A1, a la A2. Varias cámaras registran 
desde A2 lo desarrollado en la misma posición. 
Desde uno de los bloques cercanos, se regis-
tra la mirada cenital de un observador elevado 
(Pani) sobre el campo real de la acción.
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Registros construcción y montaje frame dorado. Mathías Goeritz 
 
Una vez registrado lo anterior, la cáma-
ra fija se desplaza siguiendo el movimiento de 
la pelota de plastilina en su recorrido circular 
entre las dos pasarelas. Las cinco cámaras 
fotográficas auxilian la labor de registro docu-
mental a lo largo del periplo. Con los registros 
obtenidos por estos medios visuales, se elabo-
ra un mapa de sentidos en forma de documen-
to final audiovisual.11 
                                                                
11
 El trabajo completo incorporaba un audiovisual, 
que recogía la experiencia completa realizada en el 
río Manzanares de Madrid. Éste fue montado gra-
cias a los registros gráficos y de imagen en movi-
miento, grabados por los participantes en esta ex-
periencia. 
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Registros del montaje Silla rosa de Barragán. 










Invitación-convocatoria a la acción Paisaje espiritual,  11 de mayo de 2011 
 
Esta experiencia trató, en definitiva, de 
establecer un vínculo personal entre el espec-
tador y el nuevo paisaje develado, una relación 
directa entre uno y otro. Un paisaje espiritual, 
en silencio. Así, el mejor mapa sería el fruto de 
la superposición de lo registrado por cada es-
pectador, en la visión del estratega.  
La cartografía que aquí se aporta, en 
última instancia, es una aproximación posible, 
particular y general, pero al mismo tiempo úni-
ca. Así pues, tres acciones en una que remiten 
directamente a la manera de afrontar la cons-
trucción de la ciudad ―donde el paisaje sería 
su consecuencia y el hecho mismo arquitectó-
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